我一直声称是个热爱植物的人，走在路上，见到的花草树木总能叫出个八九不离十，家里虽然没有花园，也喜欢种植。但这次来到衢州龙游，却两次被无比陌生的植物难住了，很羞愧。

一次是在龙游博物馆，看到展板上介绍说，在龙游海拔1500米的山上，有锥栗树、檫木树和短柄。这三个树名我都是第一次听闻，不免有些好奇，为什么龙游山上会有这些少见的树？难道是因为龙游是个移民城市，这些树也是“移民”而来？

两天后，在龙游皮纸的非遗展示馆里，我又见到了几种非常陌生的树名——青檀、雁皮、山桠皮以及楮树。

更让我意外的是，它们都是造纸的珍贵原料。

原先我一直以为造纸的原料无外乎是麻、竹、藤、芦苇以及麦秆之类，没想到，造纸尤其是造宣纸的原料，竟然大多都来自树，具体说，是来自树皮。故而龙游的宣纸，有皮纸之称。

在此之前，我脑海里能把树皮和纸联系在一起的，只有桦树了，白桦或者赤桦。在遥远的大兴安岭，人们会在桦树皮上写诗送给心爱的人。因为桦树皮一层一层剥离后，很薄很光亮，可直接书写。但那不是纸，只是树皮。真正的皮纸，是将树皮经过九九八十一道关的打磨之后，涅槃重生生产出来的。

自古以来，我们的祖先尝试过用各种原料造纸。高档的如丝帛，低端的如稻草，甚至也用过破旧的渔网。渐渐的，找到了既能制造出优质纸张，成本又不至于太高的原料。浙江的造纸业是发展得很早的。我曾在温州瑞安参观过古造纸作坊“六连碓”，那里造纸的原料就是漫山遍野的竹子，不过生产出的屏纸只能是生活用纸，不宜书写。东晋时，我的老家剡溪就已盛产藤纸了，其原料取自剡溪的古藤，因此也叫剡纸。到了唐朝，衢州龙游生产出了纯皮纸，原料完全取自树皮，因质地优良，被作为贡品送进朝廷，用以书写诏敕、经书。

清末时，龙游的造纸业已成较大规模，山农们为了谋生，都以制作手工纸为业，一时间纸槽（作坊）和槽工很多，造纸业兴盛。

新中国成立后，纸槽纷纷成立了合作社，再后来发展为纸厂。龙游皮纸渐渐有了名气，最多时有七家宣纸厂，全部是生产传统手工皮纸的，但因种种原因，如今只剩一家了。

我们冒着大雨来到这家皮纸厂，很遗憾，没能见到赫赫有名的龙游皮纸传承人万爱珠。她已年逾七十，依然每日忙碌奔波，是个将自己的一生都与皮纸联系在一起的国家级工艺美术大师。还好，我们见到了她的女儿徐晓静。

在皮纸传承人的谱系上，我看到了万爱珠和徐晓静的名字，一个是第四代传承人，一个是第五代传承人。前几代或者同代的皮纸工艺师，都是土生土长的工人，唯有徐晓静是受过高等教育的新一代，她不仅是皮纸工艺的传承人，还是高级经济师。

这里生产的皮纸，全部是以本地区的青檀、山桠皮、雁皮为主要原料，以稻草、龙须草为主要配料，采用的是延续了千年的古老手工技艺。这种纯手工制作出来的皮纸，细腻柔韧，纹理纯净，性能上与宣纸相似，但韧性更强，更优质。

之所以如此，我猜想是因为它们的原料取自树皮，吸入了来自山野、来自天地间的精华。

我认真查了一下这几种难倒我的植物。青檀是比较稀有的树种，高大挺拔，浑身都是宝。其茎皮枝皮是制造宣纸的优质原料，主干坚实耐磨，可做家具及农具，种子可榨油，叶子还是中药。雁皮是落叶灌木，既可造纸，也可入药。楮树就是构树，这个我倒见过，阔叶红花，叶子可食。相比之下，山桠皮要矮小些，和我们常见的常绿灌木很像，同样是既可造纸，也可做中药的植物。

想到要把树皮剥下来造纸，心里不免有些嘀咕：剥了皮的树还能好好生长吗？山野里的树会减少吗？甚至，青檀、山桠皮会慢慢消失吗？听了讲解，我的疑虑消除了。原来，如今生产皮纸主要是以山桠皮为原料，青檀、雁皮、楮树等用得很少了。而山桠皮，也不是一味地去山野中获取，而是进行人工种植，如今已有八万多亩原料基地。

让我高兴的是，种植山桠皮不仅为造纸提供了原料，也为山农们增加了收入。山桠皮种下三年后即获益，将成熟的山桠皮枝条砍下后，老桩会继续发芽生长，每年都可再次获取。

从树皮到纸，还要经过砍条、蒸煮、刮皮、洗涤、匀浆、压榨、烘焙等30多道工序。而这些工序所用的生产工具全是传统器具，如铣山刀、刮皮刀、择皮帘、耥耙、鬃刷、焙笼、帘床、槽角，等等，都是古老到没朋友的工具。其工艺流程也全部由手工完成，漫长、繁复、精细。比如捞纸，一双手拿起帘架慢慢探入水中，不缓不疾地拎起，让纸浆在帘架上均匀排布，然后将湿纸从纸帘中轻轻分离，这个过程，全凭手感。每一道工序，都需要耐心，需要韧性。

这样制作出来的书画纸，着色鲜艳，墨韵清晰，润燥自然，能独到地体现传统纸文化的特色，因而赢得了“纸寿千年”的美誉。它不但成为高档书画用纸，还被用于故宫古籍的修复，并且远销海外。

龙游皮纸的第一代传承人生于1831年。也就是说，可考的历史已近两百年，但出现飞越却是在万爱珠时代。

万爱珠20岁做学徒，很快掌握了各个环节的技术，上世纪90年代，年轻的她就成了皮纸厂厂长。2000年企业改制，她担心皮纸业不能很好地传承下去，便多方筹资将龙游皮纸厂买下来，带领工人扩建厂房，振兴皮纸业。最重要的是，万爱珠没有停留在传承上，而是在坚守古老工艺流程的基础上改进工艺与配方，不断推出新品，其中一个新品还跻身中国“十大名纸”。这为皮纸业带来了生机。

对这位无缘谋面的大姐，我充满了敬意。

2009年，龙游皮纸成为浙江省级非物质文化遗产，2011年，又被列入国家级非物质文化遗产名录。2018年，龙游皮纸制作技艺成功入选第一批国家传统工艺振兴目录。万爱珠和皮纸工匠们的心血，渗透到薄薄的皮纸中，让厚重的千年纸文化得以传承。

走出皮纸厂，雨过天晴，满眼不只是绿色，还有红色、黄色、棕色、白色。龙游的植被丰富多彩，那些我认识的不认识的树木，那些高大的矮小的植物，都郁郁葱葱，充满活力。

忽然想，龙游皮纸的韧性，不只是来自山野，还来自心灵。正是万爱珠、徐晓静这样的古法造纸传承人，将她们坚韧不拔的性格融入皮纸中，才令皮纸有着与众不同的韧性。

既源自山野，也源自心灵。

《光明日报》（ 2022年08月12日 15版）